望野眼

我昨晚梦到你了。你在街对面商店的屋檐底下躲雨，我在高处望你。玻璃上有雨痕，但是很奇怪，仅一街之隔，我这却并不落雨。

我刚想张口喊你，嘴唇就碰到玻璃，冰凉的。我看你抱着胳膊哆哆嗦嗦，想立刻飞过去给你披外套，可这次连我自己都没了，我领带笔挺西装革履，却找不到一件外套给你。

我就这样坐在永远刻着雨痕却不落雨的落地窗前，看着街对面的雨下了又停，天晴日出，看着你踩着阳光的步伐走出那条街，走出我的视野。我的窗外终于落下倾盆大雨，我的屋顶被砸出个大洞，雨点像石子儿噼噼啪啪砸在我身上，不疼，只是冷，冷得叫人绝望。

我醒了。在你的城市，在你离开后第一个梦过你的清晨。

南方的冬季总是这样湿冷的天，不出太阳，阴雨绵绵，冷到人骨头缝里。我又开始想北方的雪。清晨天刚亮，雪落到地上还是新鲜的，白花花软绵绵。那天你第一次见雪，凌晨四点把我从被窝里拽起来，指着窗外纷纷扬扬的白一个劲说要出去打雪仗。我困得睁不开眼，还记得嘲讽你没见过世面，下个雪有啥好激动的。谁知你裹得像个粽子似的就直接摔进雪里，你以为这是自家床垫啊？

你那时候跟我同居刚一月，我给你喂胖了两斤，怪沉的，把你捞起来废了好大劲。你脸冻得红彤彤，睫毛还粘着几粒雪花，甚至唇边都是，滑稽得像摔了跤的圣诞老人。你兴奋得不停眨眼，天未亮透，更衬得你眼睛闪亮，你说，你看许昕，这么多雪啊，足够我们堆两个雪人。

‘两个雪人，一个你一个我。’

我只顾和你玩闹，把雪球团成铁一样的硬块，又只分出一小块塞到你衣服里，然后看你像个猴子一样跳脚，吱哇乱叫。你团出来松松软软一大团，拍到我身上就散了，我假装一副很疼的样子，你就叉腰狂笑，哈哈哈哈哈哈哈博哥我天下第一。

那阵我俩白手起家，小小的出租屋也窝成一个家，每天累得像条狗却依然充满干劲，一场大雪就能让我们兴奋一整天，在日出的时候我们一起躺在雪地里，你眼里都是朝阳的倒影，美得惊心动魄，白气里呼出冰晶，却蒸得我眼眶湿热。你说许昕，每年冬天我们都要像这样堆雪人，那时候我们应该有了大房子，要带个小花园的那种，堆好了就放在那，高一点的那个要架上你的眼镜。

我没问那我看不到了怎么办，我说好。

此刻日出，窗外所及之处无云无翳，唯一轮红日半遮脸面，是个大晴天。看来今年冬天南方的天气也转暖，再潮湿阴冷的角落也总会有阳光光顾。

我希望你不在那角落，也不在街对面的屋檐下避雨，你就在那阳光地带的正中，让它赶走你的一切阴郁和烦恼，就像那雪天的日头一照，遍地皑皑也消失得无影无踪。

那日我忘了，忘了告诉你，雪刚落时纯白无暇，可人过之处，车碾之处，都慢慢变成黑水灰泥，踩过就留下脏污的脚印。晴日也是雪的末日，它永远见不了光。